每个人的记忆与众不同，她的记忆始于三岁，或者更早的时候，
她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，
天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，
保姆总是哄她：乖乖坐着，即使还是幼婴，她心里很清楚，
她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思，因为每天这个时候，
母亲醒来，一定要摔东西骂人，珉珉记得一切，
一会儿又用力推开她，使她摔了一跤，
她正在坐着喝茶，母亲会叫她站在一边，她站在母亲身前，
又嫌她挡着视线赶走她，她总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，
她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有，
其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴，
